Pencarian & Paksaan

Saya di ruang istirahat di tempat kerja. Dua pompa sabun jatuh ke tangan saya sebelum saya menggunakan lengan saya untuk mengangkat gagang keran, rutinitas yang saya lakukan di tengah pandemi global yang semakin memburuk. Hidup dengan tangan yang sangat pucat — abu-abu, pecah-pecah, dan jelek — telah mematahkan kendali saya. Saya perlu mengerti mengapa.

Ayo Tes PCR

Pencarian saya untuk mencapai kecantikan tertinggi dimulai sebagai cara untuk bertahan dari obesitas di sekolah menengah. Berdiri lima-sepuluh, saya adalah siput dua ratus tiga puluh pon yang hidup dalam ketakutan bahwa muntahan proyektil saya akan mengalahkan saya ke garis finish salah satu lari mil di kelas olahraga. Setelah selesai mengi, saya menambahkan hoodie sehingga teman sekelas tidak akan melihat dada gemuk saya, dan awan atom semprotan tubuh Axe di atas pakaian olahraga saya. Bau ketidakamanan bisa mengirim mereka ke dalam hiruk-pikuk darah.

Tubuhku adalah penjara masa mudaku. Sebuah penjara yang saya bangun bata demi bata. Setiap pizza pecinta daging seukuran keluarga yang saya hancurkan, atau seberat satu pon batang ara yang saya isi, menjadi batu bata dan mortir yang membungkus tahun-tahun puber saya dalam kebencian diri dan pradiabetes.

Saya tidak bisa terus hidup seperti ini. Saya pantas bangga dengan tubuh saya. Satu-satunya rencana pelarian yang praktis adalah mengendalikan hubungan saya dengan makanan. Saya mulai meneliti bagaimana perusahaan makanan cepat saji merancang produk mereka agar membuat ketagihan — biasanya dengan memanfaatkan kecintaan alami otak manusia terhadap permen. Apakah satu botol soda dua puluh ons membutuhkan lebih banyak gula daripada dua batang Snickers? Langkah pertama saya untuk membentuk masa depan saya dan meninggalkan pesta saya yang tidak teratur adalah menyadari jumlah gula yang saya konsumsi.

Saya mulai merasa percaya diri dengan kulit saya tepat sebelum ulang tahun saya yang kedua puluh lima. Setelah ribuan langkah sederhana, baik maju maupun mundur, saya memupuk pengendalian diri yang cukup untuk menghilangkan kelebihan gula dari diet saya dan berkomitmen pada rutinitas latihan interval intensitas tinggi yang konsisten. Saat burpee dan diet padat nutrisi memaksa tubuh saya turun ke kondisi paling sehat, kulit saya mulai mencerminkan kesuksesan saya. Itu memancarkan jenis cahaya langka yang menarik tatapan dari orang yang lewat dan memaksa orang asing untuk membelai trisep tanpa lenganku. Meskipun terkadang canggung, validasi eksternal membuat saya mabuk.

Saya dengan hati-hati meningkatkan kecantikan saya. Saya mengoleskan lapisan cocoa butter ke seluruh tubuh saya setelah setiap mandi beraroma Dove-sabun, dan menyelesaikan siklus puasa yang ketat untuk menghancurkan sel-sel yang rusak. Saya menolak untuk mentolerir keburukan, bahkan pada tingkat sel. Cahaya unik saya menjadi indikator kesehatan saya yang paling menonjol, yang bisa membuat para dewa iri.

Saya menjadi menghakimi, sombong kecantikan. Standar kecantikan tinggi yang saya tetapkan untuk diri saya sendiri melukiskan persepsi saya tentang orang lain. Saya membersihkan hidup saya dari orang-orang yang tidak bisa mematuhi kode disiplin seperti itu. Saya tidak bisa berteman dengan seseorang yang tidak berolahraga setidaknya empat kali seminggu. Saya mengabaikan rekan kerja yang terlalu banyak makan makanan cepat saji. Orang-orang seperti ini adalah paria. Mengambil kebiasaan mereka yang biasa-biasa saja mengancam masa depan saya. Semua temanku harus hidup di altar pengendalian diri. Mereka harus memiliki keberanian untuk menjadi tuan atas nasib mereka sendiri.

Seberapa seringkah seorang penguasa takdir harus mencuci tangannya ketika kematian mengintai di ujung jarinya? Dua kali tentu saja tidak cukup, karena rata-rata orang Amerika makan setidaknya tiga kali sehari dan buang air kecil di kamar mandi setidaknya sekali. Minimum pribadi saya pada awal histeria virus adalah enam kali cuci tangan. Infinity adalah maks saya. Saya sering mencuci tangan, menenangkan ketakutan saya akan hal yang tidak diketahui. Interaksi tanpa sarung tangan dengan kereta belanja menuntut scrub. Tanpa sengaja menekan tombol lampu lalu lintas di penyeberangan pejalan kaki mendorong saya untuk menyabuni setidaknya untuk kelima kalinya malam itu.

Upaya saya untuk melenyapkan ancaman tak terlihat dari telapak tangan saya meninggalkan lanskap kasar yang menyerupai bagian luar abu-abu yang retak dari gajah gurun. Kulit pucat. Aku bisa saja menyalakan api liar hanya dengan menjentikkan jariku. Untungnya, cuci tangan obsesif membantu saya menyelamatkan beberapa rasa kontrol selama periode ketidakpastian global. Sayangnya, dorongan saya untuk menjadi sehat menyimpang dari pengejaran saya akan kecantikan seperti dewa.

Saya takut meninggalkan rumah saya saat masih abu-abu. Seperti pecandu alkohol dalam pemulihan, saya tahu pendakian lima belas tahun saya bisa jatuh seperti rumah kartu. Pengambilalihan ganda pada kekurangan saya yang basah kuyup menghantam kepercayaan diri saya, dan mewakili kejatuhan dari kasih karunia ke dalam neraka emosional pesta makan. Tidak pernah lagi saya ingin merasa seperti anak sekolah menengah yang tidak percaya diri yang malu dengan penampilannya. Sebelum berangkat kerja, saya mendengar gema nenek moyang saya mendesak saya untuk mengambil sesendok darurat petroleum jelly untuk menyembuhkan lutut berkapur. Hidup saya berkembang seputar menyempurnakan penampilan cantik untuk konsumsi publik.

Aku dikutuk. Ketika keinginan saya untuk bertahan dari pandemi tumbuh, mempertahankan kilau alami saya menjadi tugas Sisyphean. Gosok tangan, keringkan, oleskan pelembab. Gosok tangan, keringkan, oleskan pelembab. Ulangi x5. Saya mengeringkan tangan saya dengan putus asa, mengetahui bahwa setiap aplikasi shea butter adalah sia-sia, bantuan pita emosional yang akan saya robek setelah beberapa jam.

Swab Test Jakarta yang nyaman